В ночном небе манхэттенского Вест-Сайда над раскачивающимися в едином монотонном движении слушателями разносится многократно отраженный цифровой задержкой удар малого барабана. Затухая, он сплетается с настойчивым пульсом баса, уходящего в самые нижние регистры. Воины ямайского даба Black Uhuru, направляемые басистом Робби Шейкспиром и барабанщиком Слаем Данбаром, ведут слушателей в очередное мистическое путешествие. Вокалист Майкл Роуз, лицо которого спрятано в густой копне косиц - "дредлокс" - накладывает на гипнотический ритм свои замысловатые речитативы, и группа наконец срывается в вибрирующий припев: "Chill out, chill out, chill out New York" - "Расслабься, Нью-Йорк"... Конец 1984 года, и по Америке победно шествует даб - одно из самых экспериментальных и причудливых направлений музыки реггей...

Своими корнями даб уходит в "звуковые системы" (sound systems), которые были популярны на Ямайке в 50-е и 60-е годы - передвижные концертные ("танцевальные") установки, за пультами и микрофонами которых работали настоящие волшебники - продюсеры и музыканты Ли "Scratch" Перри, Осборн "King Tubby" Раддок, и Гораций Сваби, известный как Augustus Pablo. Название "dub" происходит от названия дополнительных инструментальных вариантов (dub-plates) известных популярных синглов в стиле ска, рокстеди и, позднее, - реггей. Первоначально эти варианты использовались продюсерами для того, чтобы проверять уровень отдельных звуковых дорожек при записи, по очереди приглушая вокал и ритм. Согласно одной из легенд, такой "выпадающий" дабовый стиль сведения появился в начале 1972 года, во время воспроизведения нескольких удачных партий баса и ударных в принадлежавшей Ли Перри студии Black Ark. King Tubby внезапно вскочил со своего кресла и воскликнул: "Скрэтч, это безумие! Мы можем прямо так их и оставить!"

История и корни даба окружены мистикой. Музыка реггей тесно связана с мистическим опытом религии Растафари; традиционные барабанные стили "ньябинги воинов" (nyabinghi drums of the obeahman) вдохновляли раста Count Ossie и Ras Michael, и были великолепно использованы Бобом Марли и группой Wailers в песне "Rastaman Chant" [альбом Burnin', Tuff Gong/Island]. Затемненные помещения студий Кингстона (Black Ark, Channel One, Harry J и Tuff Gong) тесно связаны своей культурой с западным побережьем Африки. Сущность даба складывается из множества элементов: очень низкого баса, вкрадчивого и устойчивого рисунка барабанов, отрывистого вокала, духовой, гитарной и клавишной аранжировки, которая образует причудливый коллаж, украшенный замысловатыми эффектами. Пещерная реверберация, переливающийся флэнжер и триольные задержки, срывающиеся в нервную дрожь, рисуют на холсте даба любые настроения - от трансцендентного спокойствия до безумного драйва.

Эстетика даба - включая ритмы, басовые партии, способы сведения звука и вибрацию - чрезвычайно популярна в самых различных стилях современной музыки, от трип-хопа Massive Attack и Portishead до нового инструментального поп-рока Tortoise и даже до отрывистых ритмов и инфразвуков английского джангла. Благодаря усилиям таких продюсеров и диджеев, как Bill Laswell, Tricky, The Orb, Mad Professor, Adrian Sherwood, Chemical Brothers, DJ Ninj, DJ Spooky и Crooklyn Dub Consortium, мир даба непрерывно расширяется и уверенно входит в 21 век.

Прочный фундамент

"Бас - это как... Ну, для того, чтобы заложить фундамент, нужен известковый раствор", - объясняет Робби Шейкспир. "У тебя есть песок, есть гравий, есть цемент. Бас - как цемент, половина строительного материала, важнейшая составная фундамента. То же самое можно сказать и об ударных - одно немыслимо без другого. Если нет надежного фундамента, ничего путного не построишь."

Сочетание Шейкспира с барабанщиком Слаем Данбаром образует одну из наиболее изобретательных и продуктивных групп, вышедших с Ямайки. В качестве продюсеров и ритм-музыкантов эти люди записали более ста альбомов, включая множество компиляций Taxi Gang, работы с Bill Laswell и Material, а также популярные альбомы с Black Uhuru, Grace Jones и Питером Тошем. Новаторский подход Слая и Робби к даб-музыке сыграл чрезвычайно большую роль в международной популяризации реггей-культуры.

Свою музыкальную деятельность Робби начал в Кингстоне, в 70-х годах. Его первой группой были "Молодежные профессионалы" (Youth Professionals), а первыми вдохновителями - местные легенды вроде Джеки Джексона (басиста совершенно потрясающей студийной группы Ли Перри - The Upsetters), Джорджа Фулвуда из Soul Syndicate, и Эстона "Family Man" Баррета из Wailers. "Баррет научил меня очень многому", - вспоминает Робби. Кроме того, Шейкспир слушал много американского джаза и фьюжна, восхищаясь техническим мастерством Стэнли Кларка и других музыкантов - "слишком многих, чтобы помнить их по именам".

Отличительными признаками стиля Шейкспира с самого начала стали великолепное чувство синкопы и глубокое понимание мелодического диапазона баса. Это привлекло к нему внимание молодого Аугустуса Пабло, который записывал в студии King Tubby свой проект Rockers. "Я играл на большинстве записей Pablo", - вспоминает Робби. "В сущности, в те дни он больше ни с кем не работал - или со мной, или c Family Man". В результате этого сотрудничества в середине 70-х с King Tubby было сделано несколько дабовых записей, которые сразу же стали легендарными. "У Короля был свой собственный стиль работы", - говорит Робби. "Табби делал даб из ритм дорожек прямо "на лету", мы сидели и слушали, а Табби работал с пультом. Это освежало любую песню..."

В это время в Кингстоне стало появляться все больше студий звукозаписи. Всемирный успех Боба Марли привел к тому, что музыка реггей стала одним из основных предметов ямайского экспорта - едва ли не более прибыльным, чем тесно связанная с культурой реггей марихуана. Новые синглы выходили чуть ли не ежеминутно. (Журнал Beastie Boys Grand Royal в недавней статье про Ли Перри сообщает, что за 25 лет на ямайке было выпущено более 400,000 наименований пластинок - то есть, примерно, по две пластинки в час). Существенную часть этих записей составлял даб, и Робби Шейкспир играл на сотнях пластинок, так же как "Family Man" Баррет и парень по имени Эррол "Flabba" Холт. Образовав со Слаем Данбаром группу "The Revolutionares", Робби занялся окончательной шлифовкой своего стиля игры и своего звука.

"Я играю не просто бас-партию, а основу для мелодии" - рассказывает Шейкспир. "Просто ноты играть может каждый. Я стараюсь составлять из нот осмысленные фразы. Я ищу идеальный бас - не знаю, достиг ли я его и достигну ли когда-нибудь вообще, - но по крайней мере я к нему постоянно стремлюсь, понимаешь? Подход к даб-музыке определяется твоим настроением, твоей вибрацией. Я слушаю ритм ударных, закрываю глаза, беру в руки бас и открываю свое сердце Богу. Иногда я играю на инструменте, иногда инструмент играет мной - а иногда выходит примерно поровну. Порой начинаешь что-то играть и вдруг говоришь сам себе - "Ха, это классно звучит!" - это значит инструмент тобой играет. А потом добавляешь между инструментом и тем, что он играет, что-то свое - и получается очень странный звук.."

Создавая свой "странный" звук, Шейкспир использует целый ряд различных техник игры, включая игру большим пальцем, однако предпочитает попеременно играть указательным и средним пальцами, что позволяет ему добиться высокой скорости и точности. Чаще всего он использует легендарный инструмент ямайских басистов - гитару Fender Jazz Bass - к которой в последние годы прибавился заказной инструмент Paul Reed Smith ("на нем мелодии сами играют" - говорит Шейкспир). Работая с Питером Тошем (Word Sound & Power), Робби играл на гитаре Hofner Beatle Bass (по примеру Баррета "Family Man"), а в группе Black Uhuru он играет то на Jazz Bass, то на гитаре Steinberger. Что касается усилителей и комбиков, то здесь его выбор значительно более разнообразен. Вообще, в большинстве случаев Робби предпочитает включаться прямо в пульт, и слушает себя на сцене в специальной мониторной группе колонок. "Я не очень-то разбираюсь в усилителях" - признается он.

Ритм сердца
Из всех ямайских музыкантов Эстон "Family Man" ("Семейный") Барретт является едва ли не наиболее уважаемым. Его имя, вместе с именем его брата Карлтона - бессменного ударника группы Wailers, связано со множеством известнейших классических реггей-ритмов. История сотрудничества брата Баррета с группой Wailers и Бобом Марли хорошо известна - от ранних проектов с участием Ли Перри до более поздних альбомов студии Island, записанных продюсером Крисом Блэквеллом. Даже если не считать студийных записей, едва ли на земле найдется много вещей, которые можно сравнить с вибрирующим дуэтом Карлтона и Эстона в живом концерте. Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно услышать хотя бы альбом Talkin' Blues [Island] - запись радиопередачи с живым выступлением Боба Марли и группы Wailers во время их тура с Слаем и Эстоном.

Взгляд Эстона на роль баса в музыке даб и реггей основывается на спокойной мудрости духовного учения Растафари. "Барабаны - это сердце музыки, а бас - это позвоночник" - говорит он в интервью, взятом во время тура с новым составом Wailers при выпуске нового альбома RAS "Jah Message". "Если ваше сердце бьется неправильно, или если у вас сердечный приступ, позвоночник никак не может выпрямиться и музыки не получится. Бас и барабаны делают музыку живой, и получается музыка реггей - универсальный язык и вибрация всех людей."

В возрасте 22 лет Баррет начал играть на басу в группе Ли Перри The Upsetters. Вспоминая одну из первых репетиций вещи, которая легла в основу ритма Clint Eastwood [Out Of Print] (эта композиция, записанная в 1969 году, по сей день считается одной из лучших жемчужин даба), Барретт говорит: "Мы тогда впервые попробовали играть эту "басово-барабанную" музыку. Ли Перри создавал основную вибрацию, а "Плачущие" Wailers - Боб [Марли], Банни [Уэйлер] и Питер [Тош] - были одной из наших самых любимых поющих групп. Мы очень много работали с ними в студии, а потом отправились и в концертный тур." Уход брата Баррета из Upsetters стал причиной весьма сильной (хотя и временной) неприязни между Ли Перри и Бобом Марли, которые вместе написали множество прекрасных песен, возглавивших впоследствии международные хит-парады.

Как это ни странно, но большинство поздних студийных записей Марли никогда не подвергались "даб-обработке" во время или после сведения. Исключением стала только песня "Punky Reggae Party", которая была пересведена Ли Перри в 1977 году, но не попала ни в один из официальных релизов Марли. Воспоминания Баррета о лучших дабовых репетициях тесно связаны с именем Аугустуса Пабло. "Именно у него не репетиции я впервые познакомился с Робби [Шейкспиром]" - вспоминает Эстон. "Я научил его слушать и играть музыку, и он сразу заявил, что ему нравится бас и он будет настоящим басистом. В некотором роде он мой ученик…". Одно время Баррет и Шейкспир поочередно играли на басу с вокалистом Уинстоном Родни и "Пылающим копьем" Burning Spear. Это сотрудничество вылилось в великолепные альбомы - "корневой" дабовый диск Garvey's Ghost [Mango/Island] и волшебный сон Living Dub, Volume One.

На протяжении многих лет своей музыкальной деятельности Эстон Баррет разработал целый ряд собственных способов звукоизвлечения и создал уникальный звук. "Сначала я настраиваю звук инструмента и усилителя, потом окрашиваю его своими собственными ощущениями, а потом идеально точно снимаю все это микрофоном", - говорит он. "Иногда мы записываем две басовые дорожки - одну через комбик и микрофон, а вторую непосредственно с пульта. Их сведение позволяет добавить к характерному "прямому" звуку с пульта тепло микрофонной записи." На внутренней обложке альбома Боба Марли Natty Dread ['75, Tuff Gong / Island] Эстон изображен с гитарой Jazz Bass цвета "санберст" с накладкой из красного дерева, а на альбоме Babylon By Bus ['78, Tuff Gong / Island] он играет на инструменте J-Bass. Обычно он включает бас-гитару в обыкновенный гитарный комбик. "Я люблю, когда моя гитара звучит как контрабас. Для этого я иногда пользуюсь большим пальцем, однако игра средним и указательным позволяет добиться большей точности и скорости. Сочетание этих техник идеально подходит для игры в стиле One Drop".

One Drop
Для стиля One Drop, о котором говорит Баррет, характерно "выпадение" (пауза) баса на первой доле такта. Этот стиль удачно подчеркивает ритм ударных, и поэтому часто используется в музыке даб. "Чемпионом" One Drop считается Эррол Холт, который вместе с барабанщиком Линкольном Скоттом (группа Roots Radics) играл почти на всех альбомах, записанных в ямайской студии Greensleeves в начале '80 -х годов. Roots Radics приглашались также для записи всех "высокотехнологичных" дабовых проектов английского продюсера Адриана Шервуда. Холту удалось участвовать в развитии музыки реггей по обеим сторонам Атлантики, поэтому он как никто другой представляет себе общую картину различных подходов.

"Даб - это такая музыка, под которую невозможно не танцевать", - говорит он. "И в то же время он отличается от традиционной музыки танцплощадок - dancehall - которая основана на запрограммированных ударных. Классический даб - это работы Кинга Табби и других продюсеров 70-х. То, чем мы занимаемся на студии Greensleeves - это скорее "эффекты", а не традиционный басово-барабанный даб старых бойцов. В проектах Шервуда электронные ударные удачно сочетаются с живым басом и перкуссией. Это все разные стили, - но все они великолепны".

Пока Roots Radics записывали "болванки" для певцов и музыкантов на Ямайке, музыка реггей победно шествовала по Англии. В лондонском Брикстоне тогда жило много носителей черной (африканской) культуры, и вместе с белыми "панками" им удалось вывести даб на передовые рубежи музыкальной революции. Британская группа The Clash выпустила дабовый опус "Sandanista" [Columbia], а брикстонский поэт Линтон Квиси Джонсон примерно в то же время записал свои революционные альбомы "Dread Beat an' Blood" [Virgin] и "Forces of Victory" [Island]. Эти альбомы продюсировал Денис Бовелл, которому удалось собрать на них замечательную ритм секцию - Вивьен Уэзерс на басу и Джа Банни - на барабанах. Вскоре после этого даб стал одним из основных направлений деятельности многих британских "звуковых систем" - например таких, как On-U-Sound Шервуда или студия Ariwa "Сумасшедшего Профессора" (Mad Professor). Ямайская вибрация получила мощный технологический толчок.

Английский даб, по утверждению Холта, развивался в направлении, несколько от личном от традиционного ямайского звучания. Он отличается большей "технологичностью" - в частности, широким применением сэмплеров и электронных ритм-машин. Эррол считает, что в английском дабе не хватает хороших басовых партий, однако признает, что в музыке необходимо разнообразие. "Вот, например, Джа Шака (Jah Shaka - английский продюсер) снова возвращается к традиционному звуку, но ему удается получить его при помощи современных ритм-машин. Он сэмплирует барабаны со старых записей, и большинство слушателей не в состоянии отличить их от живых ударных."

Как ни странно, по мере усложнения технологии и увеличения количества дорожек записи дабовое звучание становится все более "прозрачным" и минималистским. Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно проследить за эволюцией звука Black Uhuru или Dub Syndicate. Сам Холт уделяет особое внимание звучанию своих партий. "Я пользуюсь специальной обработкой, которая делает мой звук очень низким", - объясняет он, не выдавая своих профессиональных секретов. Иногда даже кажется, что мой инструмент расстроен - на самом деле это не так, просто он звучит очень низко. Я очень люблю старые записи Studio One - когда бас и ударные играют правильно, создается впечатление, что баса вообще не слышно".

Это очень точное замечание, причем относится оно не только к дабу и реггей, но и ко многим другим стилям музыки. Когда бас и ударные находятся в равновесии, баса действительно "не слышно". Но стоит басу исчезнуть или заиграть неправильно - и он мгновенно становится заметным.

Как и у многих других басистов, любимый инструмент Холта - классический Fender Jazz Bass. Кроме того, в его арсенале есть инструменты Hofner и Steinberger. Бас-гитары Fender и Hofner в реггей-музыке никого не удивляют, но Steinberger вызывал немало удивления. "Один раз на концерте в Италии из зала закричали - Флабба Холт! Почему ты играешь на Steinberger? Звук совсем не похож на Roots Radics! - Как хорошо, подумал я, мое звучание кого-то интересует! На самом деле я не играю на концертах на Jazz Bass только из-за того, что он кажется мне слишком тяжелым"

Современный даб - это не только классическое звучание Roots Radics или Black Uhuru. Такие популярные стили, как джангл и трип-хоп вобрали в себя многие элементы даба, включая "густые" басовые партии и причудливые ритмы ударных. Четырехканальные студии Кингстона остались в прошлом и сегодня даб записывают на самых современных 48-канальных пультах, что открывает чрезвычайно широкий простор для творчества и экспериментирования.

"Даб возвращается", - утверждает Эрол Холт, - "и возвращается по-крупному! Сегодня у каждого есть сэмплер, у каждого есть ритм-машина, и все это звучит совершенно одинаково. Настоящий даб - это ритм, а ритм можно создать на чем угодно. Вы программируете барабаны, включаете их и играете бас - вот как делается хороший звук!"

Это может показаться чрезвычайно простым, однако даб - это наука и в то же время не поддающийся объяснению и описанию ритуал. В этнической музыке всех народов ритм играет первостепенную роль. "Барабан - самый первый и самый главный музыкальный инструмент", - говорит Холт. "Нужно заботиться о том, чтобы все было на своем месте - бочка, малый, томы, хай-хэт, тарелки - и один раз поймав эту вибрацию, ее нельзя никуда отпускать. Для того, чтобы создать хороший даб, достаточно хотя бы на пять минут достичь гармонии между басом и барабанами - но сделать это не так-то просто, как может показаться…"