«Слушай», говорит Тимо Маас, прикладывая руку к уху. «Что слушать, Тимо?».
«Ничего!», говорит он ликующе. «Ты можешь себе представить, как приятно возвращаться из Лондона? Просто тишина…».
Добро пожаловать в Бюкебург, городок, словно сошедший с открытки, расположенный в сельской местности на севере Германии, окруженный холмами и зловещими сосновыми лесами, как будто из сказок братьев Гримм, и не претендующий на звание тусовочного места.
Посреди недели, посреди зимнего вечера вокруг нет ни души. На самом деле самое громкое, что есть в родном городке Тимо Мааса – это сам Тимо Маас. Тимо, 32 летний взрослый мужчина, передвигающийся на шикарной Ауди, в душе которого скрывается хулиганистый мальчишка.
Если скорость не захватывает вас, когда вы едете в машине с Тимо за рулем (на автобане нет ограничения скорости), то звук захватит непременно, потому что дебютный альбом Тимо «Loud» вырывается наружу с сотрясающей силой.
Каждый в Бюкебурге знает, кто такой Тимо Маас, и большинство жителей счастливы, что среди них живет один из наиболее известных ди-джеев в мире. И лишь один сосед не разделяет всеобщего восторга.
«Я думаю, он просто немного ревнует, потому что моя машина больше, чем его», рассуждает Тимо Маас. «Если у него был плохой день или у него не было секса 2 недели, он приходит ко мне и пытается объяснить мне свои обломы. Обычно я игнорирую его». Его подвижные губы растягиваются в гигантской ухмылке.
В течение последней пары лет Тимо Маас научился ценить свое свободное время. С того дня весной 1999, когда он провел всего три с половиной часа, сделав из весьма средненького «Dooms Night» Azzido Da Bass один из самых успешных треков последних лет, его карьера резко пошла вверх с огромной скоростью.
То, что он называет «Саунд Тимо» присутствовало везде: в его ди-джейских сетах, компиляциях «Music for the Maases» и «Connected», и в ремиксах сделанных для таких исполнителей как Fatboy Slim, Madonna, Kelis, Green Velvet, Muse и многих других.
Теперь, наконец, вышел его собственный дебютный альбом, который стал одним из наиболее громких релизов 2002 года.
Во время разговора Тимо очень увлечен своей новой кофеваркой экспрессо, подаренной ему на Рождество другом и студийным партнером Мартином Буттрихом (Martin Buttrich). Мартин – технический гений, и этот гений присутствует в каждом треке, который носит имя Тимо Мааса.
«Некоторые люди спрашивают меня: «Что собственно ты делаешь в студии, когда Мартин работает с треками?», говорит Тимо, качая головой. «Как я могу описать нашу дружбу и уровень нашего общения? Иногда мы мыслим одинаково. Я начинаю напевать ему какую-нибудь мелодию, и у него в голове она уже играет! Сложно объяснить шесть с половиной лет работы и, практически, жизни вместе. В прошлом году я видел Мартина гораздо чаще, чем свою девушку».
Пластинка «Loud» была записана в течение года в студии Тимо в Ганновере, окруженной другими студиями, выпускающими все, от рока до классики. «Мы с Мартином любим все, кроме стандартной танцевальной музыки», говорит Тимо. «Мы никогда не используем то, что кто-то еще уже использовал до нас, поэтому про нашу музыку никто не скажет, что где-то уже слышал это.
Для вокалистов, привлеченных для того, чтобы добавить в музыку больше привычных звуков, Тимо ставит довольно жесткие условия. Делая ремикс для Kelis, он убедил королеву r&b приехать в Ганновер во время ее тура по Европе с U2 прошлым августом. Несмотря на простуду, она записала вокальную партию к треку «Help me» за один день. Эксцентричный регги-исполнитель Finley Quaye тем временем записывал вокал для трека «Caravan».
«Первое, что мне сказал Финли, это что он был признан «Курильщиком года» два или три года назад, и к концу дня я понял почему», говорит Тимо. «То был очень одухотворенный день и в прямом и (приподнимая бровь) в переносном смысле».
Благочестивость может и не является отличительной чертой Тимо, но чего у него не отнимешь, так это проницательность, амбициозность, оригинальность, те редкие качества, которые так нужны клабберам. Эти качества и увлекли его в водоворот мира танцевальной музыки. Но, несмотря на то, что он поддерживает хорошие отношения с Fatboy Slim и Свен Фетом (Sven Vath), зазнайство действительно ему не свойственно.
У Тимо есть замысел объединить таких людей, как Fatboy Slim и Chemical Brothers, для того, чтобы записать совместный альбом.
«Никто уже не может потрясти мир музыкой, потому что в основном все, что можно, уже придумано, но, по крайней мере, вы можете создать свою версию», объясняет Тимо. «Я не хочу сказать, что мы с ними в одной лиге, но у всех нас одна идея – продавать необычную, но хорошую музыку. Сделать это сложнее всего. Если бы был рецепт, как это сделать, то каждый мог бы заработать миллионы, взяв его на заметку». Его бровь комически приподнимается. «Может это хорошая идея, ха-ха-ха.»
Что любит Тимо Маас: Британские комедии, «Криминальное чтиво», книгу Джэймса Рэдфилда «Celestine Prophecy», вино, PlayStation, домашний свиной шницель со спаржей.
Чего не любит Тимо Маас: высокомерие, «особенно в моем окружении», танцевать на публике, водителей БМВ. «Когда я их вижу – короткие волосы спереди, длинные сзади, усы, золотая цепь, я думаю: «Ребята, вы живете не на той планете! Что для вас важно? Разве что ваша стрижка и ваша подружка-блондинка».
Тимо родился на западе Германии, на границе с Голландией, но когда ему было три года, его родители развелись, и он с мамой и старшим братом переехал в Бюкебург. У его семьи было мало денег, и он просто задыхался в атмосфере этого маленького городка, которую сейчас он находит такой расслабляющей.
«У меня никогда не было много друзей», признает он. «Другие ребята вкладывали деньги в свои машины и своих подружек. Я всегда вкладывал деньги в музыку и в мою коллекцию пластинок. Я был очень застенчивым в молодости. Вы знаете, каковы дети – если ты увлекаешься чем-то, отличным от других – то тебя считают странным. Я был увлечен только музыкой. Она дала мне силу, чтобы выжить в том мире».
Сначала Тимо решил научиться играть на гитаре и на барабанах, но его мама не позволила ему этого, так как считала эти инструменты слишком громкими. С 10 лет он покупал пластинки, и в 13 лет он уже выступал в качестве ди-джея. Он подсчитал, что был ди-джеем больше, чем кто-либо другой в Германии, но публично об этом говорить не в духе Тимо Мааса.
«Я всегда был деревенским парнем. Приходится вкалывать, по меньшей мере, в 2 раза усерднее, если ты живешь не в большом городе и у тебя нет связей».
После окончания школы немецкие подростки могут выбирать между армией и работой в социальной сфере. Родственники отца Тимо настаивали на том, чтобы он пошел в армию. Он сказал им, куда они могут засунуть свое мнение, и с тех пор больше не разговаривает с ними.
«Когда несколько лет назад я добился некоторого успеха в Германии, они хвастались: «О, мой сын/кузин/племянник – поп-звезда», говорит он. «Они все хотят урвать свой кусок от моего успеха, но когда мне была нужна поддержка, мне неоткуда было ее получить. Я всегда был паршивой овцой в стаде».
Поработав развозчиком горячей пищи для инвалидов, Тимо пошел работать продавцом мобильных телефонов. Он был единственным, кто мог найти общий язык со странными людьми с пирсингом, татуировками и необычными стрижками, и когда он ушел оттуда в 1994 году, он отпраздновал это событие, покрасив волосы в безумные цвета и сделав себе татуировку на левой руке.
Работая на студии Mousse T “Peppermint Jam”, он познакомился с Мартином, и его репутация ди-джея и продюсера начала набирать обороты. В прихожей у Тимо висит фотография, сделанная в самый важный день в его карьере. Это было летом 1999 на фестивале Lizard в Корнуолле, за день до солнечного затмения. В тот день Perfecto предложили ему подписать контракт.
«Я очень хорошо это помню», улыбается он. «Мне кажется, это была лучшая вечеринка в моей жизни. Это было так сильно. Я столько всего передумал. Я совсем не спал, и утром, во время солнечного затмения, я просто лежал на траве и кричал!». Он издает сумасшедший возглас триумфа.
После ужина в ресторанчике по соседству, мы возвращаемся в квартиру Тимо послушать музыку и пропустить стаканчик на сон грядущий, и он показывает нам свой винный погреб, где полки с вином борются за пространство с горами винила. В этом погребе приблизительно 30000 пластинок!
В будущем, когда у него будет больше свободного времени, он планирует купить ферму неподалеку от Бюкебурга. Когда-нибудь он, наверное, откроет свой ресторан.
Конечно, Тимо любит говорить о музыке, но, что несвойственно для ди-джея, он также интересуется тем, что происходит вокруг. Он доволен тем, что ему удается посещать те места, которые он видит в новостях.
Что касается остальных моментов бомондной жизни, в участии в которых вы могли бы его заподозрить, то без них он вполне может обойтись.
Везде, где он выступает, от него ждут, что вечеринка будет длиться часами, в то время, как ему больше хочется пойти спать.
«Я до сих пор немного более застенчив, чем остальные», говорит он. «К тому, что с тобой обращаются как с чем-то очень важным, быстро привыкаешь. Поэтому я стараюсь не терять связи со своими друзьями. Мне нужно хоть немного нормальной жизни».
И как будто для того, чтобы доказать свою точку зрения, он ложится спать рано. Но довольно скоро его жизнь снова наполнится громким звуком.